– Lydia nincs jól. Az orvos felhívta a családot, hogy elköszönjön tőle.” Ezzel a mondattal mondta el anyám, hogy a nővére elmegy. Anyám az ötödik gyerek egy hattagú családban. Egészen a mai napig csak ő és Lydia voltak. – Akarsz erről beszélni, anya? – Nem – mondta szárazon és hevesen. Anya soha nem szeretett érzelmekről beszélni. Bárki.
Szembenézni a fájdalommal
10-11 éves lehettem, amikor Eszter nagymama volt meghalt. Emlékszem, arra ébredtem, hogy apám elmondta a hírt. Utána reggelizett és elvitt az iskolába. Nem volt helye könnyeknek vagy siránkozásoknak.
De érzem! Aztán az első óra közepén összetörtem. Az apáca – katolikus iskolában tanultam – beszélt velem. Amikor megtudta, hogy (egyetlen) nagymamám meghalt, hazaküldött. Annyira érzelgős voltam, hogy nem tudtam megtörölni az arcom és folytatni a tanulmányaimat. Úgy tett, mintha semmi sem történt volna.
Amikor visszatértem, láttam, hogy anya a varrógépnél ül, és párnahuzatokat készített. Egymás után csináltuk és nem váltottunk egy szót sem. Hallom a gép pedáljának hangját, miközben ezt a szöveget írom.
Úgy döntött, hogy nem megy Recifébe, szülővárosába. „Miért? Már nincs itt – hallottam, amikor apa ragaszkodott hozzá, hogy menjen. Amikor eszembe jut ez a pillanat, arra gondolok: menj el temetni, mert fontosak a rituálék, anyám; menj átölelni a testvéreidet, bújj hozzá és legyél ölelve; menj el búcsút venni életed egy fontos részétől; menj szembe az érzéseiddel.
Az érzelmek folyamatosan felszínre kerülnek, és ki kell ürítenünk őket (Kép: SewCreamStudio | Shutterstock)
Az érzelmi menekülés ára
Soha nem ítéltem el anyát érzelmi szökései miatt. Csak ő tudja ennek a döntésnek az árát. De tudom, mit tett ez velünk kapcsolat. Távolság. Csak a felületességekről beszéltünk: az időjárás, a tej népszerűsítése a piacon, a kutyával való összevisszaság, a póló lyukas. Minden nehézség, szomorúság, öröm, szenvedély bennem maradt.
Az érzelmek folyamatosan felszínre kerülnek. Meg kell találnom a módját, hogy kiürítsem őket. Írok, beszélek a barátommal, a gyerekeimmel, a barátommal, az enyémmel terapeuta. De nem anyámmal. Mindig is féltem Belchior Como Nosso Pais című dalától.
Egy kapcsolat elengedhetetlen része, hogy beszélj az érzéseidről önmagaddal, gyermekeiddel, valakivel, akiben megbízol és akiben szeretsz. És élni. Nincs párnabetét. Én vagyok a másik előtt. Minden törékenységemmel. A bőr alatt.
Per Ana Holanda – Vida Simples magazin
A családban arról ismert, hogy sokat érez és sír.
