A mozi feltalálása óta a rendezőket Mary Shelley 19. századi gótikus klasszikusa vonzza, „Frankenstein”. 1931-ben James Whale felajánlotta a történet végleges változatát Boris Karloff színésszel, a lapos koponyát és a torokhangos beszédet.
A film kereskedelmi sikert aratott, és megszilárdította a Universal Pictures hírnevét a horror házaként. A lényt ezután előkerülték és újraélesztették Terence Fisher 1957-ben, Mel Brooks 1974-ben és Kenneth Branagh 1994-ben, hogy csak néhányat említsünk.
A legújabb remake – egy érzelmileg szimpatikus, de mégis Disney-féle változat, amelyben a hosszú, sötét szempillák kerülnek előtérbe – alig néhány hónapja érkezett Guillermo del Toro mexikói rendezőtől. Ám bár ezeknek az adaptációknak a hangulata, műfaja és művészi iránya változhatott az elmúlt évszázad során, egy elem viszonylag konzisztens maradt: szinte mindegyiket férfiak rendezték.
Most egy ritka női hang lép be a „Frankenstein” kánonba a „The Bride!” című filmtől, a főszerepben, ezen a héten nyílik meg az Egyesült Államokban és az Egyesült Királyságban a mozikban. A színésznőből lett rendező ihletet merít Bálna 1935-ös spin-off folytatásából, a „The Bride of Frankenstein”-ből, melynek főszereplője Elsa Lanchester dús, felvillanyozó frizurával, csíkokkal és nyíl alakú szemöldökkel. Shelley regényében a magányos lény romantikus társat követel, miután az emberiség elutasította. Tudós megalkotója, Victor Frankenstein vonakodva beleegyezik, de az utolsó pillanatban letépi a befejezetlen társ végtagját, miközben a lény rémülten nézi. Bálna, majd a későbbi rendezők, Franc Rodman, Branagh és most Gyllenhaal elképzelték, mi történhetett volna, ha Frankenstein befejezi a női szörnyet.
Megjelenik a „The Bride!” felvet néhány tágabb kérdést a hogyanról, annak ellenére, hogy eredetileg egy írta. Tudósokat, filmkurátorokat és Shelley munkáival foglalkozó szakértőket kérdeztünk meg, miért van ez így – és milyen hatással van a 200 éves történet megértésére.
Miért forgatta át annyi férfi rendező a Frankensteint?
A válasz olyan egyszerű lehet, mint a nemek közötti egyenlőtlenség
A 20. század elején a női filmrendezők ritkán fordultak elő, és gyakran egy kézen lehetett őket megszámolni – Alice Guy-Blanchétól és Lois Webertől Dorothy Arznerig. „A filmben sokkal több férfi rendező van” – mondta őszintén Dr. Jo Botting, a londoni BFI Nemzeti Archívum fikciós kurátora. „És úgy gondolom, hogy a horror olyan műfaj, amely több férfit vonz.
Ennek ellenére egyes tudósok úgy vélik, hogy van még mit mondani arról, hogy mi vonzza a férfi rendezői pszichét Shelley regényében. „Cinikus nézet az lenne, ha azonosulnának az Istenkomplexummal” – mondta Daniel Cook, a skóciai Dundee Egyetem professzora, a 18. és 19. századi irodalom szakértője. „A Frankenstein regény sok szempontból egyfajta metaforaként funkcionálhat magának az alkotási folyamatnak és annak kihívásainak, de a vele járó jutalomnak is.” Ahogy Victor Frankenstein életet teremt, a rendezők életképet alkotnak a képernyőn. „Azt hiszem, a filmesek furcsa rokonságot érezhetnek vele” – mondta Cook.
Eleanor B. Johnson, a Columbia Egyetem angol professzora, a „Scream with Me: Horror Films and the Rise of American Feminism” (Sikíts velem: Horrorfilmek és az amerikai feminizmus felemelkedése) szerzője úgy véli, hogy a korábbi férfi rendezők hajlamosak voltak kizárólag a regény témáira, az ambíciókra és az arroganciára összpontosítani. „A filmesek nagyon szeretik a hübriszről szóló narratívát” – mondta. „A központi probléma Victor Frankensteinnel az, hogy túlbecsüli saját erejét. Ez egy olyan ember elképzelése, aki hülyéskedik, majd elbukik. Ez epikus. Ez olyan, mint a nyugati kánon legrégebbi történetparadigmánk.”
„Ez egy nagyon szexi téma a rendezők számára” – folytatta.
Rosszul értelmeztük Frankensteint?
Talán könnyű elfelejteni egy olyan maradandó történettel, mint „Frankenstein”, amelynek férfi karakterei olyan mitikus státuszt értek el, hogy a mesét eredetileg egy tizenéves lány írta. Valójában Shelley regénye annyira találékony volt a maga horrorjában, hogy sok kortársa egyszerűen nem hitte el, hogy megírhatta volna.
Az 1831-es könyv bevezetőjében Shelley írt azokról a gyakori kérdésekről, amelyekkel szembesült azzal kapcsolatban, hogy „egy fiatal lány hogyan jutott eszébe és elmélkedett egy ilyen szörnyű gondolaton?”
Johnson számára azonban pontosan ez az összefüggés hiányzik a könyv értelmezésekor – és adaptálásakor. „Van egy feminista kísértés, hogy ellenálljanak annak a késztetésnek, hogy Mary Shelley regényét nő által írt regényként olvassák” – mondta. „De tény, hogy nő volt, és a regényt ismétlődő veszteségek és reproduktív traumák közepette írta” – tette hozzá Johnson. „És ha erre nem figyelsz, az valóban elveszi azt, amit a regény csinál.”
Johnson következő könyve, „Frankenstein anyja: Mary Shelley teremtménye a 21. században” a szerző saját szemüvegén keresztül olvassa újra a történetet. Amikor elkezdte írni a regényt, Shelley már elvesztette első lányát, Clarát – és a naplója bejegyzései szerint még arról is álmodozott, hogy újra életre keltheti a babát. 1817-ben és 1819-ben további két gyermekét veszítette el. Shelley a Clara nevet használta fel második lányára, aki csecsemőkorában halt meg. – Ami nem jelentéktelen – mondta Johnson. – Vissza akarta hozni azt a babát. Ebből a szempontból a történetet úgy lehet felfogni, mint „meditációt a veszteségről, a sebezhetőségről és a gyászról” – mondta Johnson. „Különösen a reproduktív károsodás és a szaporodási veszteség.”
A tudósok még az osztályteremben is egy ősi szöveg új olvasataiba kezdenek. Cook szerint, aki „Frankensteint” tanít egyetemi szinten, diákjai az utóbbi időben egyre jobban érdeklődnek a regény nemi dinamikája iránt. Különösen a menyasszony bemutatása, mielőtt széttépik és a tengerbe dobják. „Nagyon lenyűgözte őket az az erőszak, amelyet Victor ebben a jelenetben alkalmaz” – mondta
„Csak az elmúlt két-három évben, azt hiszem, ahogy a nemi alapú erőszak körüli diskurzus nagyon előrehaladt, alkalmazták ezeket az ötleteket egy olyan regényben, mint a „Frankenstein”.
Valóban számít egy rendező neme?
Dr. Botting azzal érvel, hogy nem. „Minden történetnek új női nézőpontra van szüksége? Nem tudom” – mondta. „Számomra ennek a történetnek az a lényege, hogy a férfi hübriszről és egy Istent játszó férfiról szól. Azt gondolom, hogy van határa annak, hogy mennyit lehet kavarni a történettel a nemek tekintetében.”
Johnson számára a válasz összetettebb. A „Frankenstein”-nek a szaporodási veszteségről és az anyai gyászról szóló meseként való olvasata nagyrészt elveszett a képernyőn. „Ha megnézzük a 20. század főbb franchise-jait” – mondta -, ezek szinte teljesen eltüntetnek minden női nézőpontot a történetről. Számos olyan filmet emel ki – amelyeket közvetve Shelley regényének témái inspiráltak –, mint például a 2021-es Cannes-i Arany Pálma-díjas, Julia Ducournau „Titane” című filmje vagy Laura Moss „Születés / Újjászületés” (2023). De a „Frankenstein” 1931 és 1977 között készült közel 20 explicit adaptációja közül azt mondta, hogy „ezek a filmek mindegyike a férfiakra összpontosít”.
Az eredeti 1935-ös film, amely Gyllenhaal változatát ihlette, szintén ezt a vonalat követte. „Megnéztem a filmet, és arra gondoltam: „Ó, a Frankenstein menyasszonya egy Frankenstein-film” – mondta Gyllenhaal a New York Timesnak. Bálna filmjében a menyasszony nem beszél – csak sikít vagy sziszeg, mint egy dühös macska –, és 5 perccel a vége előtt kel életre. Gyllenhaalt ez a filmes elhallgattatás ingerelte. „Amikor megláttam azt a filmet, arra gondoltam, hogy „Várj!” – mondta saját filmjének londoni premierjén. – Tudni akarom, mit akar mondani
– Tudni akarom, hogyan gondolkodik és érez.
Bármennyire is teljesnek tűnik a „Frankenstein” kánon, még legalább egynek van helye.
