„Akarsz velem Barbie-t játszani?” Hallom a 8 éves lányom kiáltását a szoba túloldaláról. „Mindenképpen, édesem! Mindjárt jövök, amint mosogatok – válaszolom vidáman, miközben félelemmel nézem a gyorsan ürülő mosogatót. Könnyű lelkesedést színlelni a meghívásra, de sokkal nehezebb lesz, amikor térden állok a Barbie’s Dream House előtt, és egy újabb nagy bulit (esküvő, medence, születésnap, bármi) rendezek a babáinak…
Ugyanez vonatkozik arra is, amikor az 5 éves fiam azt akarja, hogy vonatozzak vele. Készíts egy pályát? Számíts rám. A vonatok beszélgetéseit saját szerepükbe hangoztatni egy kidolgozott képzeletbeli történetben? Nem túl sok.
Ne érts félre. Szeretek, sőt imádok időt tölteni a gyerekeimmel emlékezetes állatkerti, park vagy hegyi kirándulásokon. Várom a nyaralásukat és a családi nyaralásukat a tengeren. Alig várom, hogy halljam, hogyan telt a napjuk, milyen társadalmi drámák jönnek elő évről évre, és büszkén nézem az iskolában készített kártyákat. És semmi sem okoz nagyobb örömet számomra, mint hallani, ahogy kommunikálnak és játszanak egymással. Őszintén csodálom az elméjüket, és szeretek légynek lenni a falon. Amikor azonban felkérnek, hogy csatlakozzam, el akarok futni az erdőbe…
Nem vagyok rá büszke – még az „utálok játszani a gyerekkel” mondat kimondása is azt a nyomasztó bűntudatot váltja ki belőlem, amelyre rájöttem, hogy ilyen vagy olyan okokból minden anyát ismer. És mint más bűntudatos anyák, amikor ez a kellemetlen érzés felmerül, megpróbálok megtérni. Gyakran teszek csendes ígéreteket, miután elaltattam őket: „Holnap jobban fogok játszani velük. Holnap szórakozni fogok.”
Sajnos újabb nap áll előttünk, és legjobb szándékom ellenére továbbra is rémületet látsz a szememben, valahányszor kezembe adnak egy Barbie-t vagy Thomast, a vonatot. És ha kíváncsi arra, hogy mire gondolok ezekben a gyötrelmes pillanatokban, általában ez jár a fejemben:
Pontosan mit kell tennem? Mit akarnak tőlem? Hogyan vehetek részt ebben a furcsa történetben? Ennek még értelme sincs! Istenem, unatkozom. Mikor lesz már vége? Hogyan lehetek másképp szórakoztató anélkül, hogy csalódást okoznék a gyermekemnek?
Bevallom, vannak napok, amikor nem tudom színlelni a lelkesedést vagy összeszedni az energiát a játékhoz. Ezekben az esetekben a tiszta igazságot mondom: „Szeretem veled tölteni az időt, édesem. De én már öreg vagyok, és egyszerűen nem tudok úgy játszani, mint te… Szóval szerencsés vagy, hogy van egy remek képzelőerővel rendelkező testvéred.”
Tény – úgy tűnik, nem tudok felülemelkedni a személyes tapasztalatomon – nevezetesen, hogy a játékuk túlságosan ismétlődő és unalmas, és egyszerűen nem tudom elképzelni, hogyan változtassak a játékon. Ez erkölcsi hiba? A belső gyermekem eltűnt, és nem tud visszajönni? Engem túlságosan megterhel a felnőttek felelőssége ahhoz, hogy elérjem a szintjüket? Ésszerűtlen szülői normának tartanak? Hiszen nem emlékszem egyetlen alkalomra sem, amikor anyám négykézlábra kúszott, mint egy cica.
A fenti kérdésekre sem tudom mi a válasz, de azt tudom, hogy nagyszerű szülőnek érzem magam, amikor nézem az ünnepléseiket, elviszem őket érdekes helyekre és nevetek. Lehet, hogy a kitalált játékok nem nekem valók, és ez így van rendjén. Szóval ma este hazamegyek, és csendben elmondom magamnak, hogy elég jó vagyok.
